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 ── 「なぜ書くか」について

文中の青色文字列は，ウェブページへのリンクであることを示しています。

本書について

本書は ,
      http://m-ac.jp/ 
のサイトで書き下ろしている『「吉本隆明」とは何か？──「なぜ書くか」
について』を PDF 文書の形に改めたものです。

http://m-ac.jp/
http://m-ac.jp/thought/yoshimoto/naze_kaku_ka/
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　はじめに

菅野覚明著『吉本隆明──詩人の叡智』( 講談社 ) が，先日出版され
たところである。シリーズ「再発見 日本の哲学」のうちの一つとなっ
ている。
これを読み，そして書名に返って，なるほどと感心した。

「吉本隆明」はこのような主題なのだと，得心したわけである。

わたしにとって「吉本隆明」は，『擬制の終焉』( 現代思潮社 ) であった。
そしていま，菅野覚明『吉本隆明』から吉本隆明のテクスト「なぜ書
くか」を教えてもらうことになった。

「なぜ書くか」  (『われらの文学 22 江藤淳吉本隆明』1966
　　　　　　　　/ 吉本隆明全著作集 4, pp.652-660 )
（以下，引用のページ数は，『著作集 4』による）

習慣的な＜書く＞からは，「なぜ書くか」の問いは出て来ない。
「なぜ書くか」の問いが出て来るときのその＜書く＞は，＜詩を書く
＞である。

「吉本隆明」を論じることは，「詩人」を論じることである。

わたしはなぜ文学に身を寄せてきたのだろうか ? わたしはなぜ一般
に文学とよぱれている対象のほかにも表現を移したりしながら、〈書
く〉者であることをやめないのだろうか ? 表現者 ( 書くもの ) とい
う位相は、なぜ個人の内部で存続しうるのだろうか ?
かつては、わたしもこの種の問いかけをじぶんに課すことを知らず、
ただ知識にたいする欲求や感性的な解放だけをその都度味いながら
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無意識に〈書い〉ていた。‥‥
しかし、ここ数年来、なぜ文学に身を寄せるか、なぜ〈書く〉かと
いう素朴な問いをじぶんに発するようになった。

（「なぜ書くか」p.652)　

いま，わたしの「吉本隆明」は，「なぜ書くか」と『擬制の終焉』のセッ
トである。

「なぜ書くか」を以て書いて現れるのが『擬制の終焉』，という受け取
りである。
他は全く無視というわけであるが，コアの捉えならこれでよいと思う。

そしてこれを機に，わたしの「吉本隆明」を書いておくことにした。

はじめに 　
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1　一般名詞「吉本隆明」

吉本隆明について書くとは，「吉本隆明はこのようなものだ」を書く
ことである。

「このような」は，形である。
吉本隆明について書くとは，吉本隆明の形を書くことである。

一般に，何かについて書くとは，その何かの形を書くことである。
なぜ書くものが形なのか？

──形が，求めるものだからである。
形を求めてどうするのか？

──その形のあてはめをやったり，他の形との比較をしたりする。
それをすることにどんな意味があるのか？

──ひとが，物事を知る・わかるとは，こういうことをすることである。

吉本隆明の形は，カギ括弧を用いて「吉本隆明」と表される。 （これは，
カギ括弧の用法の一つである。）
こうして，本テクストの標題となる：

「吉本隆明」とは何か？ 

そして本テクストは，つぎのように答えるものである：

「吉本隆明」とは，＜書く＞を「自意識」「主体」の方法にしてい
る者のことである。
あるいは，この方法そのものである。 
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1　一般名詞「吉本隆明」 　

この「吉本隆明」のあてはめをやれば，程度の違いは当然あるが，あ
てはまる者はそこかしこにいる。
──「吉本隆明」は，そこかしこにいる / ある。
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2　自意識

2.1　習慣に違和感 → 自意識

2.2　違和感の契機： 成長 , 時代 / 情況

2.3　違和感の処理：観念世界の構築

2.4　主体的であろうとする：
　　　　＜習慣を拒む＞を行為する
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2　自意識 　

2.1　習慣に違和感 → 自意識

「吉本隆明」は，自意識の一類型を指す名称である。

「自意識」とは，《他ならぬ自分》の意識である。
卑近には，思考・行動において他とは同じでないことを現すふうになる
自分──《他とは違う自分》──の意識である。

ひとは，自意識をもたねばならないようにできている。
即ち，自意識をもたねば生きられないというふうになっている。
翻って，＜生きる＞には，＜自意識をもてるようにする仕方を有してい
て，これを行っている＞が含意される。

「吉本隆明」の自意識が対する「他」は，習慣 ( 社会 ) である。
習慣に従順であり，そして習慣への従順を当然のこととして周りに強い
てくる者たちが，「他」である。
この自意識のもとは，習慣に対する違和感である。
習慣に対する違和感が，《自分は習慣に抗う──自分の他は，習慣に従
順な者たちである──自分は他とは違う》が形の自意識に進む。
これが「吉本隆明」である。

2.2　違和感の契機： 成長 , 時代 / 情況

「吉本隆明」とは，習慣に対する違和感から《自分の他は習慣に従順な
者たちである──自分は他とは違う》の自意識に進む者のことである。

習慣は，大人の世界である。
子どもから大人への成長過程で，習慣が外からやってくる。
それは，自分の都合ではない。
自分の都合ではなくて外からやってくる──それは不条理である。
習慣は，不条理である。
こういうわけで，習慣に対する違和感の最も自然な契機が，成長である。

習慣の内容，そして成長過程でその習慣が外からやってくるタイミング
は，「時代 / 情況」の内容である。
この意味で，時代 / 情況は，習慣に対する違和感の契機である。

「吉本隆明」は，習慣に対する違和感の決定的な契機に時代 / 情況がなっ
ている場合である。

「成長」「時代 / 情況」のことばを用いて以上述べたことは，つぎの一節
の解説である：

このような自己資質は、少年のある時期に〈書く〉ものにとっても〈書
かない〉ものにとっても共通のもので、したがって文学とはかかわ
りのないものである。 文学は、あきらかに習慣の世界が心を占有
したときに、はじめて完全にはじまる。 そして、人はだれでも自
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2　自意識 　

2.3　違和感の処理：観念世界の構築

違和感の処理法は，「それは違う，本当はこうだ」をつくることである。
つくった「それは違う，本当はこうだ」の自己評価において満足が得ら
れるほど，違和感の処理が成る。
さらに他から高い評価をする者が現れてくれば，それは自分の満足の裏
付けになるわけであるから，違和感の処理度が高まる。

「それは違う，本当はこうだ」をつくることは，実在しないものをつく
ることである。
これは，観念世界をつくることである。

己資質の世界が喪失する過程よりも、〈書く〉という習慣の世界が
かろうじて早くやってきたとき表現者になり、ややおくれてやって
きたとき表現者でないのではないか ?  　（「なぜ書くか」p.654) 
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2.4　主体的であろうとする：＜習慣を拒む＞を行為する

自意識にとっての習慣は，違和感のレベルでとどまるのではない。
習慣は，自分に《その中に入っていくか，それともこれを拒むか》の選
択を強いてくる。

習慣の中に入ることは，自意識を睡らせることである。

習慣を拒むとは，＜習慣を拒む＞を行為するということである。
習慣を拒むことは，生き方をややこしくすることである。
ややこしい人間になることである。

習慣を拒むことの謂いが，「主体的」である。
主体的であるとは，＜習慣を拒む＞を行為し続けねばならないというこ
とである。
ややこしい生き方をしていかねばならないということである。
ややこしい人間をやっていくということである。

「吉本隆明」は，主体的であろうとする者である。
＜習慣を拒む＞を行為し続けることを，択ぼうとする者である。

2　自意識 　
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3　＜書く＞

3.1　＜書く＞の意味 / 役割

3.2　大量書きの意味

3.3　詩

3.4　論理・体系・理論
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3　＜書く＞ 　

3.1　＜書く＞の意味 / 役割

習慣に対する違和感は，どう処理するか？
＜習慣を拒む＞は，どう行為するか？
主体的である自分は，どうやって得るか？

ひとはこのとき，いろいろな方法を現す。
そしてこの一つに，＜書く＞がある。

習慣への違和感を，＜書く＞を以て処理する。
行うことは，観念世界を書くことである。
＜習慣を拒む＞を，＜書く＞を以て行う。
行うことは，習慣の書き方を拒みつつ「本当のこと」を書いて示すこと
である。
ここに，《観念世界を書く》と《習慣の書き方を拒みつつ「本当のこと」
を書いて示す》が重なる。

「主体的自分」は，以上のことを行為する自分である。
「吉本隆明」とは，「主体的自分」を以て自身を保とうとする者のこと，
ないしこの方法そのもののことである。

3.2　大量書きの意味

「吉本隆明」を考える上で，「書く量の多さ」は重要な視点になる。

習慣は山ほどある。
個々に《本当のことを書いて示す》をやっていたら，＜書く＞は際限の
ないものになる。
書く量の多い者は，際限のない＜書く＞が性癖になった者である。
このタイプの＜書く＞は，分野が多岐にわたることでそれとわかる。

この「際限のない＜書く＞」は，吉本隆明では「小刻み」「懸垂」のこ
とばを用いたつぎの言い方になる：

この世界の空気を大きく吸いこみ、強く吐きだすという形はしだい
に影をひそめ、この世界の空気を小刻みに吸いこみ小刻みに吐きだ
すのだが、わたしが覚えこんだことは、吐く息は、おわりのほんの
少しを懸垂状態のままにして、つぎの吸いこみに接続するという方
法である。 このことは、おそらく生存することの辛さの感じと対
応している。 そして、きっとそのために、わたしはわたしの〈書く〉
ものについて峠をこしたとか、完成されたとかいう感じをもったこ
とはなく、いつも過渡状態にあるような懸垂感しか覚えたことはな
い。　 （「なぜ書くか」p.658）

ちなみに，「小刻み」「懸垂」の単位は，時代によって変わる。
紙媒体の時代は，テクストが最小単位になる。
いまのネット媒体の時代には，節や章が単位になれる。
実際，今日は「つぶやき」が最小単位になる。
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3　＜書く＞ 　

3.3　詩

習慣に抗う＜書く＞は，＜書く＞の習慣 ( 社会 ) とも抗うものになる。
＜書く＞の習慣に抗うこの＜書く＞が書くものは，何と呼ぶことになる
か？

「詩」である。
吉本隆明の詩論が，ここで符合する。

「詩」を書くことは，＜書く＞の習慣 ( 社会 ) とつぎの関係になること
である：

わたしは、きっと、文学の世界に身を寄せても文学者の世界に身を
寄せることはもっとも少ない人間であるとおもう。 また、思想の
世界に身を寄せても、思想者の世界に身を寄せることのもっとも少
ない人間である。 また、職業の世界に身を寄せても職業者の世界
に身を寄せることのもっとも少ない人間であるにちがいない。 　 

（「なぜ書くか」p.656）

吉本隆明は，学術も行う。
上に模すと，この場合はつぎのようになる：

わたしは、きっと、学術の世界に身を寄せても学術の世界に身を寄
せることはもっとも少ない人間である。

「身を寄せても身を寄せることはもっとも少ない」の関係は，詩人が習
慣社会に対し一方的に距離をおくという関係ではなく，習慣社会も詩人
に対しては距離をおくという関係である。

なお，吉本隆明が「小刻み」を解釈して言うところの「生存することの
辛さの感じと対応している」は，わたしなら身も蓋もなく「時間との格
闘の作業を効率的にしようとしたら，この方法になる」と言うところで
ある。
わたしの目には，吉本隆明の書くものに＜体裁＞がいつもちらついて見
える。 そこで翻って，＜体裁＞の意味を考えることになる。
上の文章の場合だと，吉本隆明に＜体裁＞をとらせているのは，《隙を
みせたら突いてくる＜敵＞に対し，自分の作品がその都度雑駁》の自覚
である。 この雑駁は，突かれてしかるべきとなる。 そこで，先手を打っ
ておこうとなり，「生存することの辛さの感じと対応している」の言い
回しになる。
あるいは，「生存することの辛さ」に「隙をみせたら突いてくる＜敵＞」
を含めて読んでやるべきか。

さて，大量書きをやると，繰り返しパターン ( 汎用パターン ) が現れて
くる。
これは，＜形式＞である。
＜形式＞が浮かぶと，これまで書いてきたものを＜形式＞でもって再構
成するという思考になる。
そしてこれを行うと，一つの論理体系 / 理論ができあがる。

吉本隆明の『共同幻想論』『言語にとって美とは何か』は，こうしてで
きあがったものである。
この場合，テーマ / 標題は，論述作業の出発ではなく，結果である。
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3　＜書く＞ 　

3.4　論理・体系・理論

「吉本隆明」の＜書く＞は，＜詩を書く＞である。
＜詩を書く＞は，＜習慣の書き方を拒みつつ「本当のこと」を書く＞で
ある。
書くことになるものは，観念世界である。

観念世界は，「本当のこと」だと証しつつ書く。
推論・論証が，観念世界構築の方法である。
そこで，できあがる観念世界は，一つの論理体系である。
さらにいえば，理論である。

「詩」は，「感情表現」のイメージがある。
論理を拒否し，意味を拒否するイメージがある。
しかし，「吉本隆明」が書く詩は，理論である。
理論であっても「詩」であるのは，あくまでも観念世界だからである。

ここまでをまとめておこう：
詩の観念世界に対する現前 ( 実在世界 ) は，習慣の世界である。
詩は，習慣の拒否であり，よって現前の拒否である。
これは，観念世界の構築になる。
そして，この構築行為には自己確証が含意にある。
──そうでなければ，構築行為はただ無意味である。
自己確証は論理的行為であり，論理体系 / 理論をつくる。

しかし，これは「詩」のことばの用法のひどい逸脱にならないか？

実際，習慣社会は，詩を持ち込まれときには，持て余すしかなく，無視
するのみとなるところである。
習慣を拒む者は習慣の側からも拒まれる者になるのが道理である。

吉本隆明の行う学術は，学術の習慣において規格外・仕様逸脱になる。
それは，詩である。
学術の習慣が応じられるものでなく，学術の習慣はこれを無視する。

どういうことか？
学術の習慣が応じる学術は，これの規格・仕様に身を合わせてきたもの
である。
規格・仕様に身を合わせるとは，＜先行研究に上乗せ＞の形に自身を整
えるということである。 そして，＜先行研究に上乗せ＞の形に自身を
整えられるのは，比較的こじんまりした領域ということになる。

「本当のこと」を言おうとする詩は，ひどく原理的で，そしておおぶろ
しきを拡げるものになる。
原理的・おおぶろしきには，「先行研究」にぴったりはまるものなどない。
原理的・おおぶろしきは，「上乗せ」のこじんまりした形をとれない。
そしてこれを承知で無理矢理規格・仕様に合わせようとするのは，それ
こそ「詩」の拒否するところである。
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3　＜書く＞ 　

実際，たとえば数学は「詩」だというふうにならないか？

わたしは，つぎのように答える者である：

「習慣の拒否・現前の拒否をコンテクストにして構築された数学は，
詩である。」

すなわち，「詩」は，「数学」と横に並ぶカテゴリーではない。
「詩」かどうかを判じる規準は，書く主体の精神的位相であり，書かれ
る内容ではない。

こういうわけで，つぎの結論に至る：

「吉本隆明」の著作は，詩である。
『著作集』は，詩集である。 
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4　批判 　

4.1 「批判」の意味

「批判」は，現前を新解釈することである。
それは，＜有る＞に対し，この＜有る＞の意味・理由を示すことである。

＜有る＞の意味・理由を示すことは，これの含意として「この＜有る＞
は，この程度に有るのが分相応である」を示すことになる。

「この＜有る＞は，この程度に有るのが分相応である」が輿論形成に進
むと，これはさらに現前の変革に進む。
これが，「批判の行動性」というものである。

世の中には，「批判」を生業とする者がいる。 そしてそれらのうちには，
自分の時間が限られているという思いから，「批判」の成果を求めるの
にせっかちな者がいる。
彼らは，輿論形成と現前の変革を，むりやり駆動し進めようとする。
このむりやりが通るとき，いろいろ拙いことが起こる。 ──だから「む
りやり」というわけである。

「批判」が陥る「むりやり」とは？
ものごとに「正しい・間違い」をつけるというむりやりである。

「国論二分」という現象がある。
これは，一方が正しくもう一方が間違いというのではない。
どっちもどっちということである。
すなわち，どっちも功罪相半ば──「功罪」の内容が違ってくるだけ─
─ということである。

ものごとは，「正しい・間違い」ではない。

＜有る＞は，系の定常均衡を体現している。
＜有る＞は，有るべくして有る。
この＜有る＞を「有るべきでない」というふうに見させるものは，＜愚
かさ＞である。
実際，「この＜有る＞は，有るべきでない」を行為することは，系の破
壊である。

「批判」は，「この＜有る＞は，この程度に有るのが分相応である」を説
明するものである。

「批判」の出来・不出来は，「この程度」の捉えの出来・不出来である。
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4　批判 　

4.2　革命イデオロギー ── 悪者論

「批判」は，現前を新解釈することである。
それは，＜有る＞に対し，この＜有る＞の意味・理由を示すことである。

＜有る＞は，系の定常均衡を体現している。
＜有る＞は，有るべくして有る。
＜有る＞は，「この程度に有るのが分相応」を示している。

しかし，「批判」は，容易に「この＜有る＞は，有るべきでない」を言
うものになる。
＜退治したいもの＞──悪者・バイ菌・害悪───を立て，「批判」を
退治の方法に定める。

これは「批判」の誤用である。
一方，革命イデオロギーでは，これがまさに「批判」の意味・形になる。
ものごとに「正しい・間違い」をつけ，「この＜有る＞は，有るべきで
ない──悪者・バイ菌・害悪であり，退治すべき」を唱える。
実際，革命イデオロギーの本質は，潔癖症である。
社会の汚物を見つけ出しそれを一掃することに，執念を燃やす。

「批判」は，悪者論・バイ菌論・害悪論をやることである。

革命イデオロギーの潔癖症は，同じ潔癖症の者には清く見える。
社会における「汚物」の意味がまだ見えない若者には，清く見える。
彼らは，革命の尖兵になる。
行うことは，「大人」退治である。

革命はきまって大量殺戮になる。
「悪者・バイ菌・害悪」退治だからである。
革命の向かう先は，人・組織・社会の破滅である。

「悪者・バイ菌・害悪」は有るべくして有るものだからである。

吉本隆明の「戦争責任論」での個人名指しの「批判」は，悪者論・バイ
菌論・害悪論である。
実際，このときの吉本隆明は，革命イデオロギーの者である。

吉本隆明が＜時の人＞であったのは，この時である。
それは，革命イデオロギーが情況の要素であった時である。

以後，革命イデオロギーは急速に陳腐化する。
吉本隆明の「戦争責任論」は，テーマ (「自己保身・自己欺瞞」) は普
遍的である。 しかし，道具立ての陳腐化は，いかんともしがたい。 
──道具立ての陳腐化，それは革命イデオロギーの陳腐化である。
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4　批判 　

4.3 「人間喜劇」を書く

批判は，批判対象を貶めるものになりやすい。
それは，批判対象と同じ土俵に自分を立たせるからである。
同じ土俵に立つと，地所争いになる。
争いに勝とうとして，批判対象を貶めることをやる。

この批判の場合，批判対象を自分の横に見ている。
ところで批判の視座としては，この＜横から見る＞に対し，＜上から見
る＞ ( 鳥瞰 ) があり得る。

＜上から見る＞では，地所争いはなくなる。
争いに勝つために批判対象を貶めるということも，無用のことになる。
そして，＜上から見る＞とき，批判対象はそれ固有に一生懸命であるこ
とが見えてくる。
批判対象に愛情がもたれてくる。
この位相で書かれる批判は，「人間喜劇」である。

吉本隆明は，アンチテーゼ型の批判をひとしきりやった後，「アンチテー
ゼの不毛」を言って，理論を構築する者になることを宣言する。 （例えば，

『共同幻想論』の序。）
吉本隆明は，「アンチテーゼの不毛」から直ちに理論に跳ぶ。
＜「人間喜劇」を書く＞を理論と併行するということは，しなかった。

＜「人間喜劇」を書く＞をやっておかない──このことの含蓄は？
吉本隆明のアンチテーゼ型批判の対象になったものは，＜有ることが間

違いだったもの＞として留められることになる。
これは，吉本隆明自身に返ってくる。
自分は，＜有ることが間違いでないもの＞然として生きていかねばなら
ない。
この窮屈を負っていくことになる。

註 : もっとも，この窮屈さ加減が，吉本隆明を「吉本隆明」にして
いるものである。この窮屈から自分を解放しようとしたら，「吉
本隆明」は無くなる。
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5　井の中の蛙 　

5.1　引っ込みがつかない

批判を「自分が正しい」でやると，「どうやらしくじったようだ」になっ
たときに困ることになる。

自分のいまの立論は，後で必ず「どうやらしくじったようだ」になる。
経験が浅いと，これがわからないので，「自分が正しい」をやってしまう。
特に，若いうちは，「自分が正しい」をやってしまう。

「どうやらしくじったようだ」になったとき，ひとは《引っ込みのつか
ない立場に自分は立ってしまっている》の思いになる。
批判を闘いにして，多数を観客に巻き込むことをやってきた者は，なお
さらである。
そして，自分のしくじりの糊塗に進んでしまう。

これは矛盾である──矛盾の構造はつぎのようになる：

自分は，習慣を拒否する行動として，＜書く＞をとった。
《引っ込みがつかない》は，習慣の一つである。
そしていま，《引っ込みがつかない》の構えをとる者に自分を成
してしまっている。 

吉本隆明の場合，この問題はどういうふうになったか？
吉本隆明は，「転向論」でもって，《引っ込みがつかない》の思いで自分
のしくじりの糊塗をする者たちを名指しで批判してきた者である。
吉本隆明は，「転向論」が自分に返りこれに復讐される者にはなってい
ないのか？

わたしは彼の数点の著書しか読んでいない者なので，判断はできない。
よって，この論の続きは，保留である。
ここでは，論点のメモということで，一節を設けておく。
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5　井の中の蛙 　

5.2　＜自分が反抗しないもの＞を立てる

菅野覚明『吉本隆明──詩人の叡智』の「第２章 固有時との対話」の中に，
吉本隆明「日本のナショナリズム」から引いたつぎの文がある：

井の中の蛙は，井の外に虚像をもつかぎりは，井の中にあるが，井
の外に虚像をもたなければ，井の中にあること自体が，井の外とつ
ながっている，という方法を択びたいと思う。

文脈がわかる程度に文の前後を拡げて引用してみる：

［鶴見の］この見解は，当然，ソ連や中共やアメリカが友であり，
日本の大衆は敵であるということが，条件次第では可能であるとい
う認識を含むものである。 わたしは，ソ連や中共やアメリカにど
んな虚像ももたないことを代償として，日本の大衆は敵であるとい
うことが条件次第では可能であるという認識にたいしては，鶴見の
断定に反対したい。 あるいは，あるはにかみをもって，沈黙した
い。 インターナショナリズムにどんな虚像をももたないというこ
とを代償にしてわたしならば日本の大衆を絶対に敵としないという
思想方法を編みだすだろうし，編みだそうとしてきた。 井の中の
蛙は，井の外に虚像をもつかぎりは，井の中にあるが，井の外に虚
像をもたなければ，井の中にあること自体が，井の外とつながって
いる，という方法を択びたいと思う。 これは誤りであるかもしれぬ，
おれは世界の現実を鶴見ほど知らぬのかも知れぬ，という疑念が萌
さなではないが，その疑念よりも，井の中の蛙でしかありえない，
大衆それ自体の思想と生活の重量のほうが，すこしく重く感ぜられ
る。 生涯のうちに，じぶんの職場と家とをつなぐ生活圏を離れる
こともできないし，離れようともしないで，どんな支配にたいして

も無関心に無自覚にゆれるように生活し，死ぬというところに，大
衆の「ナショナリズム」の核があるとすれば，これこそが，どのよ
うな政治人よりも重たく存在しているものとして思想化するに価す
る。 ここに「自立」主義の基盤がある。
　(『ナショナリズム』( 筑摩書房 , 1964, pp.7-54) の pp.49,50 )

わたしは，思想的立場というものを信用しない者なので，すなわち自分
の思想的立場は自己欺瞞と区別つかないものだと考える者なので，吉本
隆明が述べる自身の思想的立場を吉本の本気のようには受け取らない。
わたしは，上の一節に，吉本隆明の＜引っ込みのつかなさ＞が自身に強
いる＜窮屈＞を，見てしまう。

なぜ「大衆」か？
反抗する者として自らを立てようとする者は，自分が反抗しないものを
併せて立てることになる。 ──それをしなければ，「何でも反抗する者」
になってしまうからである。
吉本隆明は，＜自分が反抗しないもの＞として「大衆」を立てる。

「大衆」を立てることは，無理を立てることである。
吉本隆明は，この無理を立てて自分を窮屈にする。

反抗する者として自らを立てたものは，自分が反抗しないものを併せて
立てることになり，そして自分が立てた＜自分が反抗しないもの＞のた
めに，窮屈な立場に陥る。
窮屈は，反抗することの罰である。
反抗するとは，この罰を甘んじて受けることである。
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5　井の中の蛙 　

5.3　前衛イデオロギー

吉本隆明は，革命イデオロギーの「大衆」の概念を踏襲する者である。
「大衆」を立てる者は，「大衆」の外に自分を立てる者である。
「大衆」の外に自分を立てることに肯んずる者は，「前衛」である。
吉本隆明は，「大衆」を立てることで，自身を「前衛」にする者である。

前衛は，自分のイデオロギーに「大衆」を回収しようとする。
異なるイデオロギーの前衛は，「大衆」回収において，衝突する。
なわばり争いになるわけである。

「パルタイ」批判で，吉本隆明はこれを演じる。
吉本隆明は，そこでは前衛イデオロギーの者である。

時代は，革命的前衛イデオロギーが一つのファッションであった。
それは，インテリジェンスのファッションだったのである。
ファッションは，後になって振り返るとき，ファッションであったこと
がわかる。 そのときファッションの中にいる者は，ファッションを＜
これが自分の進む道＞にしてしまう。

その後の時代の変化は，前衛イデオロギーを完膚無きまで陳腐化する。
いまは，「大衆」を立ててこれの外に自分を立てようとする者はいない。
しかし，吉本隆明は，「大衆」を引き摺ることになった。
わたしはここに，＜引っ込みがつかない＞を見てしまうのである。

5.4　哲学の窮屈

菅野覚明『吉本隆明──詩人の叡智』の第３章「詩的思想の展開」は，
吉本隆明の「哲学」の解説である。

「詩的思想」のことばは，吉本隆明「ラムボオもしくはカール・マルク
スの方法に就いての諸註」(『擬制の終焉』, pp.347-358) の中に出て
くる。

この章を読んで思ったのは，「ずいぶんと窮屈な哲学に従ってしまった
んだなあ」である。
学生の頃はこんなふうな受け取り方はなかったので，いまのこの思いは
わたしが年取ったせいである。

「窮屈な哲学」とは，「疎外」と「唯物論」である。

(1) 「疎外」

「疎外」は，つぎの逆溯行の図式で立てられる概念である：

歴史 ← 弁証法 ← 疎外

この「疎外」の哲学に即くことは，人の為すことすべてを「疎外」で説
明することである。
吉本隆明は，これを行う者である。

一つの＜疎外＞を立てることは，＜疎外されるもの A ＞と＜ A の疎外
態 B ＞の二つの存在を立てることである。
これは，フィクションである。
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5　井の中の蛙 　

吉本隆明は，マルクスをとることを決めた者である。
即ち，マルクスに合わせた理論づくりを決めた者である。

なぜマルクスなのか？
そういう時代だったのである。
吉本隆明は，時代をはみ出るふうの思想家タイプではない。
時代密着タイプの思想家である。

マルクスをとることは，「唯物論」をとることである。
先に挙げた「疎外」も，そうである。

しかし，「唯物論」では「詩的思想」の論はやれない。
そこで吉本隆明は，「逆立」という方便をつくり出す。

「逆立」は，理論でもなんでもない。
オマジナイである。

一つの哲学をとることで自分を窮屈にし，窮屈をオマジナイでやり過ご
す。 そして，これが身についてしまう。
これは，思想をやる者がふつうに陥ってしまうことである。
吉本隆明も，これの例外ではない。──否，典型というべきである。

註：数学の理論構築を例にして，「逆立」を解説する。
数学の理論は，それぞれ＜卑近＞が出自である。
いま一つの＜卑近＞に対しこれの数学をつくろうとする。
＜卑近＞は，数学的命題になる。
最初は大雑把な記述になるこの数学的命題を，要素的な命題へと

これをフィクションと言えないのは，「王様は裸」を言えないの
と同じである。
裸の王様を裸だとしないのは，《難しく考えねばならない》と思
うからである。

《難しく考えねばならない》を停止すれば，「王様は裸」があたり
まえに言える。 

吉本隆明の理論構築は，このフィクションを原理にするものである。
『共同幻想論』『言語にとって美とは何か』は，このようになっている。

『共同幻想論』『言語にとって美とは何か』は，「固有時の対話」と同じ
である。
それは，詩である。
これを学術として読もうとすれば，「疎外」の概念枠組がちらついてき
たところで，わたしは早々と降参してしまうことになる。
しかし，詩と定めるならば，読めるようになる。

わたしは，別におかしなことをここで言っているわけではない。
わたしたちは，学術的に正しいかどうかで，本を読んだり，歌を聴いた
りするわけではない。
学術的には荒唐無稽な内容でも，楽しめる。
楽しんでいるそれを何と呼ぶべきか？
わたしは「詩」という言い方を，ここではしているわけである。

(2) 「唯物論」
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5.5 「複雑系」のモデル

菅野覚明『吉本隆明──詩人の叡智』の「第２章 固有時との対話」は，
吉本隆明にとって「複雑系」は量子物理がモデルになるものであること
を，わたしに教えてくれた。

わたしは，「複雑系」といえば生態系を思い浮かべる。 生態系が，わた
しの「複雑系」のモデルである。

「複雑系」のモデルの違いは，人間を主題化する仕方の違いに現れる。
モデルを量子物理にすると，人間は＜位相＞化・＜主体＞化される。
モデルを生態系にすると，人間は卑小化 ( ＜一生懸命なもの・かわいい
もの・愚かなもの＞化 ) される。

5　井の中の蛙 　

論理的に還元する。
還元は，上位命題に＜厳格な記述の仕方＞をフィードバックする。
この還元を，溯行が行き着くところまで続ける。
行き着いたところで，今度は理論の構成に入る。
還元の到達点を理論の出発点し，還元の逆を推論として進め，＜
卑近＞の命題へと下降していく。
理論構築と理論は，形として，互いに他の逆立ちのように見える。
吉本隆明は，この「逆立」──「還元と推理の逆立ち」──をマ
ルクスの『資本論』に認めようとする。
ただし，数学だと「還元と推理の逆立ち」はある程度説明できる
内容になるが，『資本論』はそのようにはならない。
吉本隆明は，「逆立」をさらにマルクスの「唯物論」にまで拡げ
ようとする。
マルクスの「意識は意識的存在以外の何ものでもない」の逆立と
して自分の「存在は意識がなければ意識的存在であり得ない」を
立てるわけである。
ここで吉本隆明が「存在は意識がなければ意識的存在であり得な
い」を要するのは，「詩的思想」を「唯物論」と矛盾しないもの
として立てたいためである。
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5　井の中の蛙 　

5.6　自然

吉本隆明には，住み処が東京下町であることを，進んで自身のイメージ
にしているようなところがある。
在の者が下町に入ると，「ここに一生棲む人がいる」の感慨がわく。 新
幹線で東京から横浜の間，家屋密集地帯を見るときのあの感じである。
このイメージがさらに進めば，「下町に一生棲む者ゆえに出てくる論考」
が吉本隆明の論考のイメージになってくる。

実際，吉本隆明の論考には，自然が出て来ない。
自然は，吉本隆明が自分の守備領域の外に措くものである。

しかし，詩人としてこれで済むのかというと，厳格には，やはり済まない。
自然は，人のすべてのことに関わってくる主題である。
自然を主題にできないとは，定めしおおきな間違いをやってしまうとい
うことである。
そこで，詩人として自身を立てようとする者なら，自然を主題にできる
ことを自身に課すことになるのが，道理である。

自然を主題にできるためには，自然を主題にできるカラダをつくる。
特に，自然を見る目をつくる。
画家は，デッサンを自分に課す。 それは，デッサンが＜ものを見る目
＞をつくる方法だからである。 この目をつくっていないうちは，もの
は見えていない。
自然を見る目づくりで「デッサン」にあたるものは？
エコロジーの修行である。

この修行のまえは，自然は見えていない。

吉本隆明は，エコロジーについては，エコロジストの欺瞞性を主題にす
る者であるが，エコロジーを主題にする / できる者にはならなかった。
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5　井の中の蛙 　

5.7　加齢

「吉本隆明」とは，＜書く＞を方法として──即ち《習慣の書き方を拒む》
《本当のことを書いて示す》を行為する自分を以て──自身を保とうと
する者のこと，ないしこの方法そのもののことである。

＜書く＞の様態は，年齢 / 経験値と関わってくる。

若輩は，世界が小さいので，「自分が正しい」でないと満足できない。
＜書く＞を，敵を立てて闘う行為にする。

年を取ることは，世界の広いこと・ものごとの複雑なこと・個の多様な
こと──そしてこれらの反照として，自分の卑小が見えてくること──
なので，「柳緑花紅真面目」を境地とする者になっていく。
＜書く＞を，（敵を立てて闘う行為ではなく）自分の力量を測る行為─
─自分との向き合い──にする。
加齢は，＜書く＞が闘わないものになることである。言い換えると，「堕
落」することである。

ただし，若いうちに，引っ込みのつかない立場に自分を自ら立たせてし
まった者──引っ込みのつかない立場に自分が立っていると思い込むふ
うになった者──は，＜引っ込みがつかない＞の構えを習慣にしてしま
う。 この場合は，加齢に伴う＜書く＞の自然な「堕落」が起こりにくい。

吉本隆明がこの点でどうであったのかは，「引っ込みがつかない」の節
に引き続く形で，保留である。

論点のメモということで，この一節を設けておく。

この「論点メモ」は，わたしが吉本隆明に対しひっかかるものを
もつからなのであるが，「親鸞」がそれである。 吉本隆明の「親鸞」
の持ち上げ方・ごまかしたような論の閉じ方に，どうしてもなに
か欺瞞を感じてしまうのである。

「保留」は，わたしのうちでこの点に決着がつくときまでである。 
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6　無理矢理

6.1　愚の退治

6.2　自家撞着

6.3　反の反で，肯定
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6　無理矢理 　

6.1　愚の退治

『情況へ』( 宝島社 , 1994) に，「情況への発言」(『試行』51 号～ 73
号 (1979 ～ 1994)) が収められている。

「情況への発言」は，吉本が賢者の構えで愚者を罵倒するスタイルになっ
ている。

まさに罵倒であるので，読む方は「これはあぶないなあ」とハラハラし
て読むふうになる。
また，「罵倒される方は，よほど面食らい，そして罵倒されたままの格
好ではいられないから，対応策をいろいろ考えねばならないだろうなあ」
と想像されて，罵倒される側への同情を禁じ得なくなる。
また，別に噛みつかなくてもよかろうほどの者を執拗にやっつけるのを
見ると，「これは人を萎縮させるやり方で，よくないなあ」の思いになる。

どうしてこうなるのか。
ロジックとして，つぎのように思っていることになる：

罵倒は，有効。
即ち，賢は，愚を罵倒することで，愚をまいらせることができる。
いま行っていることは，賢が愚をまいらせる闘いである。 

賢愚は，善悪であり，白黒である。
白黒を立てるのは，イデオロギーである。

「情況への発言」の吉本は，イデオロギーである。

白黒でものを考えるのは，若さである。
経験値は，白黒から脱けさせる。
単純に，歳をとれば，白黒を脱ける。

本来なら，『最後の親鸞』( 春秋社 , 1981 年 ) の吉本は，この相でなけ
ればならない。 なぜなら，「最後の親鸞」は，「是非も無し」の境地の
ことであるから( 註 )。
しかし吉本は，こうではない。

吉本にとっては，「是非も無し」は，「大衆」に於けるものである。
吉本は，インテリを「大衆」から区別する。
共産主義革命は必ずインテリの弾圧・虐殺になるが，インテリに対する
吉本の嫌悪・容赦の無さはこれと同タイプである。
吉本は，この体質を引き摺っている。
これが，吉本を独特のものにしている。
この体質を考えに入れないと，吉本を理解することはできない。

吉本においては，「最後の親鸞」と「情況への発言」が共存する。
この共存を見ることが，「吉本隆明」を見る仕方である。

註 : 吉本は「最後の親鸞」を持ち上げるが，「最後の親鸞」は，歳をとっ
たらだれもが至るところの「是非も無し」の境地に過ぎない。
思想に，すごい思想など無い。
有るのは，メチャクチャな思想である。
メチャクチャが収まることが，思想の終点である。
思想の終点は，単にゼロに戻ったということである。
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6　無理矢理 　

6.2　自家撞着

自分は，自分が批判している相手と大差ない者である。

批判は，対立軸をつくる。
対立軸をつくることは，《大差ないのに，差を無理矢理つくる》の無理
をすることである。
そして，無理をすることは，誤りをすることである。

自分と大差ない相手に対する批判は自分にも妥当する。
批判は，自分に返ってくる。
批判は，自家撞着になる。

批判は，「おまえはそれほどのものか？」の問いが自分に返ってくる。
そしてだれも，「それほどのもの」になることはできない。
そこで，批判を考えるときは，自分が偉そうにならない批判のテクニッ
クを，自ずと考えることになる。

吉本は，考えない。
相手をやっつけることだけを考える。
これで相手がまいるわけではないが，やっつけ続けることを自分の生き
る形にする。

吉本は，自分が全肯定するものとして「大衆」を立てる。
「大衆」を立てると，《大衆でない者は自分の周りからいなくなって構わ
ない》になる。

大衆でない者とは，「インテリ」である。

吉本の批判は，相手と絶交の関係になるところまで行く。
吉本の批判が罵倒であるのは，吉本にとって批判は＜相手と絶交の関係
になる＞だからである。
吉本が批判で自家撞着にならずに済むのは，批判が＜相手と絶交の関係
になる＞だからである。
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6　無理矢理 　

6.3　反の反で，肯定

反に反を返せば，肯定になる。
吉本は，これをやってしまう。

吉本は，反・反原発をやる。
反原発は原発の危険を唱えるから，これに対する反は「原発に危険は無
い」になる。
実際，吉本はつぎのように言ってしまう / 言わされてしまうことになる：

ソ連原発事故のようなものは確率論的にはあと半世紀は起こらな
い。 半世紀も人命にかかわる自己が起こらない装置などほかに
ないし，航空機や乗車事故よりも危険がおおいとも思わない。 
大衆や婦女子の恐怖心に訴えるソフト・テロなど粉砕すべきだし，
改廃を論議し市民の運動としたいなら大衆の理性と知性に訴えら
れなければ，そんなものは反動にすぎないのだ。
‥‥
原子力を発電に利用しようとする装置を考案し，製作し，作動さ
せて，電力エネルギーの 30％供給までチェルノブイリ規模のよ
うな人命事故を起こさないできた技術の現状を，否定し廃棄すべ
き根拠がない。
‥‥
原則は，原発の科学技術安全性の課題を解決するのもまた科学技
術だということだ。 それ以外の解決は文明史にたいする反動に
しかすぎない。
‥‥

文明史の到達点としての原発を否定するのは，いいかえれば焼石
や木片マサツ，風車や水車から蒸気機関というようなエネルギー
獲得の手段史として原子力発電（所）をみたばあい，これに反対
し否定するのは人類の文明史に対する蒙昧と反動だ。
　（『試行』68 号，1989 年２月） 

＜反反＞の要点は，つぎのものである：

反反は，肯定を引き受ける羽目になる。
肯定は，危ういものを確実な根拠に仕立てる羽目になる。 

＜反・反原発＞では，つぎが根拠に仕立てられている：

「大衆の理性と知性」「技術の現状」「科学技術」「文明史」 

反には反を返してはだめなのである。
返すべきは，超である。
論理階梯を一段上げるわけである。
すなわち，つぎの論をつくることになる：

「ひとは，危険な原発をやめることより，
　　電気を潤沢に使えることの方を選ぶ。」 
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7  「吉本隆明」批評作法

4.1　生き様
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7.1　生き様

吉本隆明は，「吉本隆明」を生きた者である。
吉本隆明は，死ぬまで「吉本隆明」をやれた。
すごいもんである。

「すごいもんだ」が，吉本隆明に対する批評・批判・評価の形である。

華々しくデビューしてしまったボクサーが死ぬまでボクサーでいたら，
それは掛け値無しに「すごいもんだ」となる。
何に，「すごいもんだ」と思ってしまうのか？
生き様に，である。
吉本隆明は，これである。

註 . 学術的にどうたらこうたらを言うのは，「吉本隆明」批評の作
法ではない。

しかし，生き様で「すごいもんだ」の評価をするのは，変なぐあいに
なる。
生き様を評価の対象にしたら，例えば虐殺した人間の数が半端でない
政治指導者──スターリン，毛沢東，ポルポトの類──はすごいもん
だになってしまう。実際，すごいわけである。
そして，吉本隆明の生き様を「すごいもんだ」と言い出したら，斬っ
た人間の数，斬り方の容赦なさのすごさ ( 無惨さ ) を，自ずと思って
しまうことになる。

7  「吉本隆明」批評作法 　

吉本隆明の生き様に感じる「すごいもんだ」は，どんなふうに捉える
ことになるものか？

デビューで大ヒットしてしまった者は，その大ヒットの形を，パブリッ
ク・イメージとして自分にずっと負う者になる。
これを生涯ずっと負い続ける者は，「すごいもんだ」である。
吉本隆明の生き様の「すごいもんだ」は，これにあたる。

吉本隆明は，自分を引っ込みのつかない格好にしてしまい，終生これ
を引き摺る。
そして「下手こき」をやってしまう。
しかし，初期の大ヒットをずっと負うとは，こういうことである。─
─「是非も無し」である。
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おわりに

わたしの「吉本隆明」は，1960, 70 年代の吉本隆明の著作である。
その後の「吉本隆明」は，「いまはどうなっているんだろうか」「おっ，
あいかわらずがんばっているぞ」「がんばれ」の心情を寄せる対象であっ
た。

吉本隆明論を「吉本隆明」論としてやろうとしたが，自分にとっては意
外にも，吉本隆明をずいぶん持ち下げるふうの内容になってしまった。
理由として，つぎの三つが挙げられる：

1. 吉本隆明のその当時立てた枠組が，時代の変化の中で陳腐化する
ものであったこと。

2. 吉本隆明の立てる無理な立場は，意固地な相で懸垂したままであ
る他ないこと。

3. わたしが，吉本隆明の数冊の著書の読者でしかなく，その著作も 
6, 70 年代のものに偏っていること 

1.「吉本隆明のその当時立てた枠組が，時代の変化の中で陳腐化するも
のであったこと」について

吉本隆明の思想は，テーマは普遍的でも，道具立てにおいて時代性が強
い。
吉本隆明の思考枠組は，畢竟，革命イデオロギーである。これで時代性
を強くすることになった。

「吉本隆明」は，マルクス者とマルクス主義者を区別し自身をマルクス
者に位置づけるタイプのひとりであったが，その後の時代の変化は，そ
んな区別が何の意味もなくなり，両者がいっしょくたになる場所もまた
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＜時の人＞の後の吉本隆明は，「意固地でやっている」がわたしの勝手
なイメージになった。 わたしに彼の著作を追わせる気にさせなかった
ところのものは，正直，これである。

3.「わたしが，吉本隆明の数冊の著書の読者でしかなく，その著作も 6, 
70 年代のものに偏っていること」について

吉本隆明は，死ぬまで「吉本隆明」をやれた者である。
それは，「すごいもんだ」となるものである。
この「すごいもんだ」は，＜時の人＞の後の吉本隆明を追ってやらないと，
評価できない。 そしてわたしはこれをやっていないので，吉本隆明の「す
ごいもんだ」の評価はできないわけである。

吉本隆明の「すごいもんだ」の評価は，本論考の趣旨ではない。
本論考の趣旨は，「吉本隆明」とは何かを押さえることである。

では，《「吉本隆明」とは何かを押さえる》の方は，「吉本隆明の数冊の
著書の読者でしかなく，その著作も 1960, 70 年代のものに偏っている」
でやってよいことなのか？

「吉本隆明」論をやるために吉本隆明の多くの著作にあたるということ
は，わたしのしないことである。 それは，わたしの時間の使い方では
ない。
これについては，二通りの理屈が立つ。

理屈１

小さくかすんで目に入らないそんな風景を現出する。

わたしの世代の後の世代になると，吉本隆明の著作は，内容では読めた
ものでなくなる。
そしていまの若い世代には，吉本隆明は知ることにもならない存在にな
る。
ここに，「古典」のことばが浮かんでくる。

吉本隆明が時代性を強くしてしまうのはなぜか？
それは，《何かに託す》をやるためにである。

「何か」は，「マルクス」であったり，「大衆」であったり，「科学」であっ
たり，である。
託せるものなど無いので，これをやれば必ずしくじるし，時代の変化の
中で陳腐化する。
しかし，吉本隆明は，《何かに託す》という構えに意固地になることを
自身に強いる者である。
この拘りは，「吉本隆明」の要素である。
この拘りをとってしまえば，「吉本隆明」は無くなる。

2.「吉本隆明の立てる無理な立場は，意固地な相で懸垂したままである
他ないこと」について

上の 1 と内容的に重なるが，吉本隆明は無理な立場を表明する。
「大衆」「意識の実在」はそれである。

無理な立場は，懸垂したままになる。
懸垂したままは，意固地の相になる。

おわりに 　
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著書は，＜方法＞が生成する。
著書は，＜方法＞の外延である。──翻って，著書の内包が＜方法＞で
ある。
＜方法＞にアクセスする方法は，「著書にあたる」である。
実際，著書をなぜ読むかというと，＜方法＞を捉えるためである。

このとき，「著書にあたる」は，「くまなく著書にあたらねばならない」
ではない。
どの著書にどの程度あたればだいたい十分かは，経験をつむうちにだい
たいわかってくる。
あとは，「時間・労力」( コスト ) と「欠落のリスク」のトレードオフの
はなしになってくる。

「くまなく著書にあたらねばならない」を言う者は，「○○研究者」
である。
彼らは，「くまなく著書にあたる」ことを生業にしている者なので，
それに「時間・労力」( コスト ) を使うことがまさに「時間・労力」
( コスト ) の使い方なのである。 

理屈２

わたしは，《多くの文献にあたることが，論をつくる要件である》を，
わたしの尊重しない習慣の一つにしている者である。
この習慣は，ひとに「ものを書くな」「ものを言うな」を強いる。
これを通用させた組織・社会がどんなひどいことになりそうか。
ひとは自分の阿呆の丈で阿呆を言えばよいのであり，実際こうなるのみ
である。 

おわりに 　　

踊る阿呆に　見る阿呆
同じ阿呆なら　踊らにゃ損々

さて，わたしの「吉本隆明」論は吉本隆明をずいぶん持ち下げるふうの
内容になったが，さらに，(「ふつうと比べると」ということであるが ) 
ひどく分量の少ないものになっている。
実際，読者は「どこに吉本隆明がいるのだ！」と苛立つだろう。

しかし，本論考は吉本隆明の構造的な捉えが主眼であるから，わたしに
はこれでよいのである。
こまごまやりだすと，構造が見えなくなる。
実際，ここで述べていることのそれぞれについて含蓄をせっせと掘り出
すことをやれば，けっこうな分量になるわけである。

最後に反省であるが，吉本隆明に対し「吉本隆明」を措くという最初の
目論見は，論のしまいにはグチャグチャになってしまった。

（2013-03-24 時点での閉め）
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